Одним из самых изумительных торжеств природы в России является совокупление тысяч подёнок – древних крылатых насекомых, живущих всего лишь день. Летом белые живчики взмывают над рекой, например – над Тверцой в Торжке, и, устремляясь, кто по течению, а кто – против, образуют переплетающиеся встречные воздушные ручьи общей высотой метров десять.

Если же отбросить в сторону разнонаправленность потоков, постоянно требующую смены фокуса зрения, и сосредоточиться на более крупном из двух движений, то перед глазами предстаёт настоящая белая воздушная река, текущая прямо над тверецкой водой, между зелёных береговых склонов и стоящих на высоких набережных старинных жёлто-белых домов! О, красотища из красотищ! О, спустившийся с неба Млечный путь!!

Белая река – капли о былом,

Ах, река-рука, поведи крылом!

Я тону, и мне в этих пустяках,

Рюмка на столе, ты – небо на руках!