Середина январского дня, сыпет снег. Замечаешь у впереди идущего худощавого мужчины, голову которого покрывает невзрачная синяя шапка, а тело – обычная серая куртка, завёрнутую в многослойную газету книгу приличной толщины. Он, совершенно не приметный, точно прессом, прижимает её рукой к туловищу. Равняешься с серым прохожим, спрашиваешь, что же там, в газете. “Искусство шпионажа. Тайная история спецтехники ЦРУ” – показывает пешеход и добавляет, что с большим трудом достал творение Кита Мелтона в книжном магазине на Китай-городе.