Идёшь вразвалочку по просёлочной дороге, руки в карманах. Мимо проплывает деревянная церковь, по уже шаткому деревянному мосту пересекаешь ручей, поднимаешься на пригорок. Справа пасётся корова, привязанная к земле при помощи цепи и колышка; слева мужичок в телогрейке заводит во двор лошадь, тянущую за собой телегу.

Пригорок упирается в хату с лавкой у забора, просёлочная дорога уходит левее. На скамейке сидят четыре женщины. Кроме них, никого рядом нет. Тишина. Почти ровняешься с ними. И тут, ни с того ни с всего, женщины – как запоют!! Слаженно, звонко, мелодично – без музыки, без гармони! Таешь как мороженное в сорокаградусную жару, как ребёнок при виде конфеты, как Гагарин при виде космоса, как фанат при встрече с кумиром, растворяешься точно капля в море, словно масляная городская капля в чистом-чистом деревенском море.