Однажды завязался у меня с водителем маршрутки разговор. И я спросил его:

— А у Вас есть какие-нибудь особенные, обиходные слова, которые Вы или другие водители используете в своей работе?

Он сначала улыбнулся, потом замолк ненадолго, а после сказал:

— Вообще говоря, есть – правда, не знаю, о них ли именно ты спрашиваешь. Скажем, есть “памятники” – слово, которым мы называем людей на остановках, из-за проездных ли, или по какой другой причине, ни за что не садящихся в маршрутку. Они принципиально, в любую погоду, ждут автобуса.

Водитель снова затих. Тогда я попытался ещё чуть вдохновить его, сказав в ответ:

— Да-да, именно такие! А ещё какие-нибудь есть?

— Ну, есть ещё одно, — усмехнулся он. — “кирпичи”. Люди, которые садятся в маршрутку в начале пути и едут почти до самого конца, если не до самой конечной. Никакого заработка из-за них, новые-то пассажиры не садятся на их места.