на главную

МОСКВА-ВЛАДИВОСТОК.

Впервые в жизни оказавшись в Западной Европе, в Берлине, всего через час я задался вопросом: “А зачем я приехал изучать чужую страну, когда своей совсем не знаю?” И таким я себя в двадцать четыре года ощутил дураком, такой социальной бестолочью, что в ту же минуту твёрдо решил познать Россию.


Самый конец августа, полночь. Зайдя в бело-красно-синей вагон поезда “Россия”, с ходу спрашиваю у проводника:

— Скажите, а туалеты у вас открыты уже?

— Конечно! Там уже очередь!

Шутит ли усатый мужчина, или отвечает серьёзно – не поймёшь.


Он бы ещё вслед анекдот рассказал, наподобие этого:

Поезд дальнего следования. В каждое купе с вежливой улыбкой заглядывает проводница и спрашивает:

— Иностранцы есть?

Везде отвечают, что нет. Она выходит в коридор и кричит:

— Коля! Вырубай кондиционер! Тут одни наши!


Над отсеком тронувшегося плацкартного вагона – нового, опрятного, с биотуалетами – горит тусклый свет лампы. Прошло три года после поездки в Берлин и Париж: за это время за моей спиной остались Самара и Пермь, Смоленск и Мурманск, Ростов-на-Дону и Архангельск.

Я в несколько ошеломлённом состоянии сижу и пытаюсь как можно подробнее разглядеть людей, с которыми мне ехать вместе почти неделю: рядом со мной двое мужчин и женщина. Теперь они – моя семья на шесть дней. По крайней мере, до ближайшей таможни на границе с Китаем, потому что один из мужчин, похоже, китаец. Отчего-то я с самого начала полагал, что во Владивосток из Москвы едут очень много китайцев.

Никто из нас четверых не проронил ни слова – так и легли молча.


Накрывшись белой простынёй, я вспомнил описание проводов Сталиным премьер-министра Японии Мацуоки: вероятно, его навеяли узкоглазый попутчик и Ярославский вокзал.

Тогда, в апреле 1941 года, руководитель СССР лично приехал проводить важного гостя, только-только подписавшего пакт о нейтралитете между двумя странами. Мацуока, изрядно выпивший в Кремле и даже исполнивший там песню “Шумел камыш”, обнялся в вагоне со Сталиным, после чего глава Советского Союза, поглядев в окно на иностранных дипломатов, сказал: “Вы азиат, и я азиат. А они европейцы”.

Мы – азиаты, а они – европейцы… Я закрыл глаза.


И как это по-русски – начать шелестеть пакетами в восемь утра…


Только в Кирове, бывшей Вятке, я понял, насколько потрясающе еду. Ты сморишь через стекло на горизонт и чувствуешь, что впереди лежит огромная страна! Самая большая страна в мире. Там, за горизонтом.

Конечно, я не первый и не последний, кто едет здесь, по Транссибирской магистрали, от Москвы до Владивостока. Но это мой взгляд на Россию, это мысли человека, совершенно осознанно пытающегося понять её. Помните, как говорили: “Умом Россию не понять, аршином общим не измерить”? Так вот. Теперь измерить её общим аршином можно – спутником. Осталось понять умом. И я убеждён, что это можно сделать только самому, не опираясь ни на какое другое, чужое, мнение. Для этого ты должен остаться с Россией наедине. Только ты и она. Только – ты, едущий по этому бесконечному расстоянию.



-1-

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 след