За неимением пассажиров на пустой платформе вокзала Владивостока ищешь глазами того, кто мог бы тебя сфотографировать с монументом, посвящённым концу Транссибирской магистрали. Находишь мужчину, выглянувшего из тамбура последнего вагона товарного поезда, и просишь сделать снимок. Незнакомец в ответ молча показывает обе руки, на которых нет ни одного пальца.

— Понятно, — говоришь мужчине и направляешься к синему почтовому поезду, загружаемому узбеками.