Одетая в элегантный тёмный костюм невысокая смотрительница, как шпион из приключенческого фильма, отодвигает незаметную дверцу, вделанную в стену – и за ней показывается скромная комната певца: круглый стол с лампой под жёлтым абажуром, поездные подстаканники, забитые книгами шкафы, советская кровать-полуторка.

— Салон у нас будуарный, — начинает женщина и вкратце рассказывает мне о жизни Вадима Алексеевича.

— Маску нашу видели?

— Да, я только что оттуда.

— Ничего не показалось странным?

— Да в общем-то нет… Такая же, как на фотографиях, которые я смотрел заранее.

— Она же серо-голубой стала после покраски! Вся суть её исчезла, разрушили её! А была бежевой, цвета натурального камня!

— А как вы попали в Магадан?

— Вообще сама я из Самары, работала маркшейдером (горным инженером. – Прим. автора). Потом с мужем сюда переехали.

— Думала, что в Магадане ходит троллейбус – а где он? Ходит где-то?

— Быстро к погоде привыкли местной?

— В 1977 году ходила летом в пальто. А после освоилась. Шапку одеваю в два градуса, и то, чтобы не выделяться из толпы. Или же когда снег пойдёт.

— Сейчас всё теплее и теплее, при плюс пятнадцати магаданцы купаются. Если – двадцать пять, то все стонут…

— В Геленджике была – как дождь с волос шёл.

— Женщины же у нас все свежие.

— 31-го августа магаданцы встречаются у Большого театра в Москве. Ни одного такого города в России больше нет.

— Как к вам автомобили привозят? Паромом?

— Нет, машины возят сюда грузовыми самолётами. “На материк” – как у нас говорят.

— Дорогу сделали до Якутска, люди ездят. Терпимо для нас.

— Вот хотим доехать до Байкала на своих машинах.

— Я видел его несколько раз из окна поезда. Но не знаю, зачем туда все стремятся, ведь холодно же там купаться…

— Не знаю, у меня мечта – побывать на Байкале.

После моего рассказа о случае в “Шереметьево” собеседница сильно возмущается:

— Боже мой!

— Да сейчас дети пошли: “Кто такие большевики? Фашисты что ли?”

Смотрительница выдаёт мне на прощанье буклет-приглашение, строки из которого о Козине я цитировал выше. В нём приводится и благодарственное письмо Никиты Михалкова, заканчивающееся следующими словами: “Мечтаю посетить Ваш край и, конечно, музей. Низкий поклон Дине Акимовне Климовой – настоящей подвижнице культуры. Искренне ваш, Никита Михалков, 15.03.1996”.

-13-

пред 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 след