“Китаец” – темноволосый моложавый мужчина лет сорока, одетый в ярко жёлтую футболку – оказался бурятом по имени Амур.

Едет бурят в такси по Москве. Водитель резко тормозит, и оба бьются о панельную доску. Таксист:

— Что, нос разбил?

— Не, щёки болят!

Поезд катит, чай вздрагивает в стакане, Амур ходит по вагону. Было бы забавно, если бы Амур тёк по вагону: словно река, плескающаяся на полу. Под нижними полками обитали бы тогда рыбы и прочая подводная живность. Проводник, точно дед Мазай, подплывал бы к пассажирам на лодке: доставлял бы чай, бельё, отвозил бы в туалет.

Что касается других попутчиков, то справа от меня сидит тётя Лена – женщина лет шестидесяти, с короткой стрижкой, в очках, чуть полноватая. Она едет домой, на Сахалин, с заездом в гости к родственникам в Биробиджан.

А вот как зовут второго, очень молодо выглядящего, мужчину – даже, пожалуй, парня, – мне до сих пор неизвестно. Единственное, что я знаю про него – так это то, что ночью он периодически спускался со второй полки вниз, вытаскивал сумку и отпивал какого-то спиртного, после чего тотчас забирался обратно наверх.

Помоешь голову в раковине – и хорошо: свежая голова – свежие мысли. Вину пока говорю “нет”, хотя вот он, подстаканник со стаканом для него, ценой шестьсот восемьдесят рублей. Такой же, только позолоченный, стоит чуть более двух тысяч. Утащить – бесплатно. Шутка, конечно.

За окном тянется обыкновенный русский лес. Точнее, обычный – для меня, жителя центра Восточно-Европейской равнины. Тётя Лена рассказывает, что всё на Сахалине разрушено к чертям, что все рыбные колхозы закрыты. Есть только нефть и газ, и ничего не восстанавливается. Возникает даже не неприятное, а прямо скорбное чувство.

Отвлекаешься природой за окном. Под высокими зелёными елями растут красно-жёлтые кусты и молодые деревца. Где-то впереди Пермь. Город, которым заканчивается моя география на востоке. По моему мнению, география определяется именно наземными путями, а не воздушными. А то, что это такое? Пролетел семь часов – и всё что ли? Бывает, можно только километров триста проехать за семь часов на машине. Разницы никакой. Семь часов на самолёте – это путешествие чуть дальше Брянска, если ехать из Москвы. Так что оставьте на третьей полке свои россказни о расстояниях и чудо-дальних местах. Подобным образом никогда не прочувствуешь места, в которое добираешься. Попробуйте доехать до Пекина на поезде! Да первый шаг на тамошнем вокзале опрокинет вас в состояние просветления и родства с династией Цин!

С Россией же в пути можно сливаться, не только глядя на неё через окно вагона, но и слушая песни о ней, читая о ней. Тогда ваши ощущения усиливаются в разы. Поэтому, из раза в раз раскрывая взятую в дорогу книгу Карла фон Клаузевица “1812 год. Поход в Россию”, я буду периодически цитировать крохотные выдержки из неё, показавшиеся мне чрезвычайно интересными.

-2-

пред 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 след