На оконной киноплёнке мелькают золотые листья. Они, их золотой цвет, окунают тебя, точно беззащитного младенца при крещении, в золотую дальневосточную осень.

Что такое осень? Это небо,

Плачущее небо под ногами.

В лужах разлетаются птицы с облаками:

Осень, я давно с тобою не был.

Вскоре вечернюю тайгу резко сменяет лесозаготовительная база: снаружи горы дров и длинное двухэтажное здание с надписью “Сулук”. Следом вернувшийся в кадр лес ещё раз расступается перед двухэтажным вокзалом! Станция Джамку.

Под зазвучавший стук колёс широкие таёжные реки, хорошо различимые даже в ночи по ударам железа о мост, расползаются по-новой в разные стороны.

Ещё несколько километров – и опять, опять двухэтажный каменный вокзал! Станция Амгунь. На крыше вывеска: “БАМ. Второе рождение”.

Машинист даёт громкий гудок, и поезд отправляется в прежнюю темноту.

И только сейчас, только сейчас я понимаю, а точнее – понимая, впадаю в смятение: как? Как можно было всё это сделать?? Эти двухэтажные каменные вокзалы по всей Байкало-Амурской магистрали, эти огромные мосты над широченными реками, затерянными в непролазной тайге! Мосты, дома, города среди дремучих лесов и болот самых разных цветов, среди заснеженных гор и усыпанных деревьями нагорий. Эти безумной красоты тоннели! Это подвиг! Самый настоящий подвиг! Подвиг русского человека! Конечно, ему помогали. Но во главе, во главе стоял он, русский человек.

Уверен, четыре тысячи километров сквозь наикрасивейшую дикую таёжную природу навсегда останутся вытатуированными в моей памяти. У кого-то татуировка на теле. У меня – другая.

Лишь, лишь увидев вживую эту фантастическую железную дорогу, я понимаю смысл восклицаний, запечатлённых на бесчисленных вывесках и памятных табличках:

“Даёшь БАМ!”

“БАМ – стройка века!”

Я склоняю голову перед строителями, инженерами и солдатами, студентами и всеми-всеми энтузиастами – перед теми, кто приехал сюда со всей страны, чтобы строить великую дорогу! Я склоняю голову перед спящим Валерием Степановичем, хоть и сижу напротив него в темноте, подсвечивая бумагу светом сотового телефона.

Слава вам, русские люди! Слава!

Утро.

Здравствуй, Комсомольск-на-Амуре!

Виктор Степанович попрощался со мной по-английски, не пожав руку, со словами “Мы ещё увидимся”. Мы и вправду ещё увиделись: его белые кроссовки и седой ёжик мелькнули в холле гостиницы “Амур”, в которой я остановился на двое суток.

Потом я сел в поезд и уехал в Хабаровск на два дня. После снова сел в поезд и уехал во Владивосток, где и закончилось моё третье путешествие через всю Россию, в этот раз – на пяти поездах: с первой остановкой в Новосибирске.

-23-

пред 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 Любовь на главную