И действительно, для чего? Я смотрю в окно на чёрную ночь с мириадами жёлтых огоньков вдалеке виднеющихся домов. Я наливаю в бокал белое вино. Беру маленькую железную плошку. Кладу в неё два кусочка белого ладана со вкусом гардении, купленного в особенной тысячелетней церкви на Торговой стороне Новгорода. Эта церковь неповторима тем, что она двойная – будто две церкви объединены в одну. Два алтаря, два зала, два купола. Между ними переход. Я сажусь на веющий стариной коричневый бамбуковый стул, приобретённый на барахолке в Кашире. Сжимаю пальцами зажигалку, привезённую из Владивостока. На ней изображён тигр. Огоньком жёлто-чёрной полосатой зажигалки я подогреваю плошку снизу, как учила бабушка, продавшая мне ладан. “Положи его на ложку и подожги снизу, если нет лампадки”, – говорила она. Я делаю всё так, как велено, и понимаю, что делаю всё так, как делают наркоманы, готовящие своё зелье. По комнате распространяется нежный аромат гардении. Именно вкус гардении посоветовала мне та старушка, как самый приятный. Я вспоминаю её. Вместе со вкусом гардении по комнате растекается смесь России: Новгород, перемешенный с Вереёй, Каширой и Владивостоком. Я делаю два больших глотка белого вина. Один за другим. Зажигаю белую сигарету. Я вдыхаю дым вместе с новым ароматом воздуха, и в горле начинает першить. Точно я вдохнул в себя мосты из перечисленных городов: зелёный мостик над Протвой, горбатый узкий мост над Волховом, широченный серый мост над Окой и два белоснежных вантовых моста над Японским морем.

Мосты словно проваливаются внутрь меня и застревают где-то в середине своего пути, изрядно царапая своими концами стенки пройденных тоннелей. Они напоминают мне путы, соединяющие перламутровый шар с внутренностями перса.

Я выдыхаю мосты обратно. Вылетая вместе с дымом, они растворяются в воздухе, превращаясь снова в смесь России. Я выпиваю ещё вина и вновь вдыхаю. На этот раз внутрь уже плавно падают лучшие городские виды: вид из Заречья на соборную гору; силуэты каширских церквей на фоне тёмно-зелёного леса, зарисованные с противоположного берега Оки; сказочная панорама просоленной владивостокской бухты “Золотой Рог” и могучие красные кремлёвские стены, обиваемые синими водами Волхова. Всё это опускается на самое моё внутреннее дно, где смешивается в одну общую панораму. Точно всё лучшее, всё самое красивое аккуратно поставили рядом, соорудив чудогород – русскую жемчужину, по улицам которой гуляет ветер со вкусом гардении. Я выдыхаю чудоград наружу. И тоже думаю, чего же не хватает этой смеси? Что может сделать её краше? И зачем?