Чтобы найти ответ, я отправился туда, где обрываются те самые жёлтые огоньки, туда, где кончается исконная русская территория. Я взял такси и поехал к берегу Западного Буга – границе нынешней Белоруссии и Польши. Так уж получилось, что это была моя последняя ночь пребывания в Бресте.

Путь, освещённый высокими фонарями, пролегал по улице Героев обороны Брестской крепости. Дорога петляла то влево, то вправо, то влево, то вправо. Перед пограничным городком, я вышел из машины. Огляделся.

Здешние окрестности безотлагательно заставляют кожу покрываться мурашками. В твоём же уме начинают рождаться настоящие, самые настоящие, самые живые и глубокие мысли: о том, что здесь было, о том, как люди здесь два месяца выживали и сгорали дотла. Здесь, в месте, где сходятся жизнь и смерть, где сходятся религии, где сходятся народы.

Полночь. Слева от меня гарнизонное кладбище польских и русских солдат. Представляете, общее кладбище прямо на границе! Любой въезжающий тут в Россию видит, какой ценой готовы останавливать таких, как он: что десятки лет назад, что сейчас. Слева – кладбище, а напротив него – железная дорога. Над ней пешеходный мост. Остаётся только подняться по ступенькам, чтобы с высоты, над макушками деревьев тёмного леса, увидеть её – заветную границу ночных небес.

Я поднимаюсь. Думаю о том, какой будет переполох, если с этого моста запустить сигнальную ракету в сторону пограничной реки: обжигающе красную или ярко зелёную. Я шагаю, взбираюсь по лестнице. Ступенька за ступенькой я поднимаюсь в ночь. Наконец, я на мосту, над землёй, посреди ночи. Я смотрю вперёд, вверх и вижу. Вижу, что к тому времени, как я добрался сюда, небо над двумя странами полностью заволокло облаками.